Acabas de llegar a casa con tu diagnóstico; o bien, llevas meses con la cantinela de la demencia o del alzhéimer en tu cabeza. Es difícil de asimilar, te lo digo por experiencia. De hecho, es imposible, solo la rutina te hará ver que esa persona a la que querías, poco a poco, dejará de ser la misma, pero seguirá estando allí y tú la seguirás queriendo. Sales a la calle y no dejas de ver gente de su misma edad haciendo cosas normales. Los maldices, ¿por qué tenía que ser ella?, ¿qué ha hecho para merecerse semejante castigo? La respuesta es: nada, nada y nada. No ha hecho nada.

Odias a la gente que te cuenta sus problemas cuando en tu corazón hay un dolor que se convertirá en tu infierno personal para los restos. La manera en que vivas la demencia de tu padre, de tu madre o de ese ser querido lo único que hará es acrecentar tu dolor. No hay positivismos que valgan. Todo va a ir a peor e, irremediablemente, esa persona morirá sin saber quién es ni quién eres tú. Y no será un proceso breve, en absoluto. Será una larga condena. Para todos.

A veces, desearía que tuviera cáncer y que todo acabara en un triste y doloroso proceso, pero que acabara… de una manera relativamente digna para ella. En ocasiones, me llega a la mente el punzante pensamiento de que lo único que me gustaría es que fuera feliz; que tuviera la vejez que se merece. Eso no pasará. Así que lo único que puedo hacer es intentar estar con ella, por ella y por mí.

No me quiero repetir. De todo esto ya he hablado en anteriores entradas. Si estás pasando por esto, sabrás que la sociedad –entendiendo por sociedad el gobierno, las administraciones, los medios de comunicación, tus amigos y tus vecinos- tiende a ningunear e infravalorar el verdadero alcance de este tipo de enfermedades neurodegenerativas. Al final, todo acaba reduciéndose a conversaciones de barrio y de cafetería; a un “A fulanita se le ha ido la cabeza” y un “Pues las residencias cuestan una pasta que no sé quién tuvo que pagar…”. Como todo. Por lo que mi primer consejo es que intentes ignorarlos a todos. No busques un psicólogo en tu vecino o en la panadera; ni tan siquiera en tus amigos, ellos tienen otra función. Tampoco creas que ir a un psicólogo profesional te ayudará, a menos que esté especializado (y cuando digo especializado lo digo de verdad, no que se haya leído un libro o que haya hecho un máster). Confía en expertos de verdad y en aquellos que estén pasando por lo mismo o lo hayan pasado en algún momento. Tristemente, no llegamos a empatizar con nada hasta que no lo hemos experimentado en nuestras propias carnes. Todavía me enfurece y me alivia a la vez cuando un vecino o conocido ve a mi madre y baja la cabeza.

El segundo consejo tiene relación con la familia. En una sociedad como la nuestra, mediterránea, la familia es un pilar vital. Apóyate en tu familia y deja que tu familia se apoye en ti. Aunque te caigas. Ya he hablado de lo complicado que es verte las caras a diario con tus problemas y traumas familiares, pero también estarás al lado de las personas que más te conocen, a su manera, y que te estarán contigo incondicionalmente, a su manera también. Será bueno para ti, será bueno para ellos y, por supuesto, será bueno para el enfermo.

Mi tercer consejo: si tienes que dedicar tu tiempo en tareas de guardia y custodia de esa persona enferma, quizás la mejor manera de pasar ese rato con esa persona sea trabajar o hacer algo con ella. Que la persona se encuentre activa es positivo para ella y, además, es terapéutico para ti. Es la mejor manera de entablar un vínculo que, por otro lado, algún día desaparecerá. La mejor manera de enfrentarse a esta enfermedad con todas sus implicaciones, desde mi punto de vista, es enfrentarse a ella. Espero que lo que veas en esta página puede ayudarte. No necesitas muchos recursos, no necesitas gastarte mucho dinero. Lo que te voy a proponer aquí no te va a suponer gastar tu dinero en materiales caros. Lo único que necesitas es paciencia y ganas de pasar tus últimos buenos momentos con esa persona a la que quieres. Al final, es lo único que te queda.